Bùi ngùi một thủa cơm nắm muối vừng

Hơn 20 năm qua, tôi chỉ biết mải mê cùng với những trang sách, những cánh diều trong những ngày hè chói chang nắng và tấm tắc khen ngon khi thưởng thức những món mẹ nấu. Những món mẹ nấu cho tôi chẳng thể nào nhớ hết. Có lẽ còn nhiều hơn số tuổi của mẹ bây giờ. Nhưng có một món mẹ làm mà tôi không bao giờ quên được, mùi vị của nó cứ theo tôi trong suốt những năm sinh viên sống xa nhà, xa mẹ. Đó là món cơm nắm muối vừng.

Tôi còn nhớ, những vắt cơm nắm muối vừng luôn được tôi mang theo mỗi khi đi thăm quan cùng lớp những năm cấp 2, cấp 3. Thế mà chưa bao giờ tôi cảm thấy chán cái vị bùi bùi của lạc và vừng. Sống ở chốn Hà Thành phồn hoa, náo nhiệt với vô vàn món ngon mới lạ, nhưng sao tôi vẫn thấy nhớ đến quắt quay món cơm nắm muối vừng của mẹ mỗi khi tiết trời se lạnh. Cái hương vị ngọt bùi của cơm, hơi mằn mặn của muối vừng lại càng làm tăng thêm nỗi nhớ thương da diết của tôi về mẹ.

Những nắm cơm trắng muốt, tinh khiết mang màu của nắng mới. Chỉ trông thôi đã cảm nhận được cái vị ngọt dẻo rồi. Cơm nắm muối vừng đơn giản thế nhưng không phải ai làm cũng ngon đâu. Mẹ làm cơm nắm muối vừng sao vừa ngon, dẻo lại thơm bùi lắm. Mẹ như thổi cả tình thương yêu dành cho con mỗi khi mẹ biết con thèm những nắm cơm chấm muối vừng. Nhìn niêu cơm mẹ thổi vừa lửa, thật dẻo, thật mướt những lại không bị dính bết nhạt nhẽo. Mẹ bảo, cơm thổi xong phải nắm ngay từ khi còn nóng để những hạt cơm dính quyện vào nhau. Khi nắm xong vẫn nhìn thấy rõ những hạt cơm dẻo trong chứ không vỡ, nát hạt.

Gia vị để chấm những nắm cơm trắng ngần ấy không gì có thể ngon hơn khi chấm với muối vừng. Cái sắc trắng tinh khôi và hương vị ngòn ngọt của cơm khi đi kèm với màu vàng ươm và vị thơm bùi của hạt vừng, hạt lạc rang thơm, giã nhỏ trộn với chút muối thì ngon phải biết!

Đời sống con người ngày càng được nâng cao nhưng không vì thế mà ta quên đi những món ăn dân dã. Cơm nắm muối vừng như một nét thanh nhã trong văn hoá ẩm thực của người Việt. Tôi đã thưởng thức món cơm nắm của những cô hàng rong trên những con phố, những sao tôi càng nhớ da diết hơn hương vị cơm nắm muối vừng của mẹ nơi quê nhà. Những nắm cơm của các cô hàng rong được gói bằng lớp ni-lon và giấy báo khiến tôi nhớ đến nao lòng cái mùi hăng hăng thơm nồng của lá chuối mẹ vẫn dùng để gói cơm.

Hương vị của cơm nắm muối vừng mẹ làm sao mà thân thương thế. Nó sưởi ấm lòng tôi trong những cơn gió lạnh đầu mùa. Tôi ngồi lật giở từng trang sách mà cứ như muốn được hít hà cái hương vị dân dã, bùi bùi nơi quê nhà, nơi mẹ đang ngồi thổi từng niêu cơm thơm dẻo để có những nắm cơm ngày mai gửi ra cho đưa con bận ôn thi không về. Và … nỗi nhớ của mẹ dường như được nén chặt trong lòng như những nắm cơm mẹ nắm!

Thảo Nguyên