Phóng sự - Ký sự

Đã 18h tối, trong tiết trời rét đại hàn lây phây mưa phùn, chúng tôi vẫn thấy dòng xe cộ đủ các loại nườm nượp đổ về Đền Bà Chúa Kho, thôn Cổ Mễ, TP Bắc Ninh.

Cây dưa hấu hợp với đất phèn, đã giúp nhiều nông dân ở Long An thoát nghèo, giàu lên

Nét mặt hân hoan, hồ hởi của các chiến sĩ ra nhận nhiệm vụ khẩn trương vận chuyển hàng lên tàu. Những lời nói vui vẻ xen lẫn những lời chúc Tết sớm, cái nắm tay thật chặt, lời dặn dò âu yếm.

Không biết từ bao đời rồi, người Tây Nguyên phát minh ra các bến nước, "giọt nước" vừa thuận tiện, vừa lãng mạn, vừa hùng vĩ, vừa trữ tình... kết tinh từ bao trí tuệ công sức của biết bao thế hệ ông cha.

Nghe tôi hỏi về chuyện chuẩn bị nghỉ ăn Tết của cán bộ, nhân viên y tế Bệnh viện Bạch Mai, bác sỹ Nguyễn Văn Chi, Phó trưởng khoa Cấp cứu “khái quát” bằng một câu hết sức... tưng tửng: “ăn thì chẳng ai cấm, nhưng nghỉ thì chúng tôi có truyền thống... tại chỗ”. Thấy tôi có vẻ không hiểu, ông giải thích thêm: “Là chúng tôi vẫn đón Tết như mọi người, nhưng khái niệm “nghỉ” thì hầu như không có”.

Đốt một điếu thuốc lá, tay cửu vạn lâu năm có gương mặt rất ngầu tên Duy cho tôi hay: "Mùa này dân cửu kiếm rất ác, hàng ùn ùn chuyển qua biên giới, muốn tận mắt chứng kiến thì phải lên Hang Dơi lớn, mua vé một đồng sang chợ Lũng Vài sẽ thấy!".

Trong khi nhiều địa phương trong nước đang xuất hiện ổ dịch lở mồm long móng trên gia súc dưới hình thức lẻ tẻ... thì tại tuyến biên giới Tây Nam, lại ùn ùn nhập trâu, bò từ Campuchia - nơi đang "sốt" vì dịch bệnh... Tất cả đã đẩy khả năng bùng phát dịch bệnh lên đỉnh cao nguy cơ thời điểm cư dân đang háo hức đón Tết...

Trong hơn 300 cơ sở đó, có khoảng 100 cơ sở tựu trung một đặc điểm "vô số không": Không phép, không đảm bảo cơ sở vật chất; "bảo mẫu" không chuyên môn mà nuôi con người ta theo... kinh nghiệm, chủ yếu cho ăn cho ngủ là chính!

Một lần nữa, người dân vùng lũ ở TT-Huế lại phải chịu một cái Tết buồn vì thiếu thốn, thậm chí nhiều gia đình còn chắc chắn sẽ không có Tết.

Đơn vị đã báo tử, đồng đội đã đến gia đình báo anh đã hy sinh và trao lại những vật dụng còn lại cho mẹ anh. Nhà nước cũng đã cấp bằng Tổ quốc ghi công, gia đình lập bàn thờ, cúng giỗ... Thế nhưng, anh đã quay về khi sắp đến ngày giỗ thứ 24 của mình...