“Diễm xưa” của Trịnh Công Sơn trở về

Buổi giao lưu diễn ra chiều tối ngày 12.3 tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán Huế (TP Huế), do TS triết học Thái Kim Lan cùng một nhóm bạn Huế xưa tổ chức mang tính nội bộ giữa những người bạn Huế với thầy cô và bạn bè sau hơn mấy mươi năm xa cách. Thế nhưng, sự có mặt của Diễm xưa đã gây sự chú ý rất lớn đến các bạn trẻ, báo giới tại Huế và người yêu thích nhạc Trịnh Công Sơn.

Về người đẹp Diễm trong Diễm xưa, cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn khi còn sống đã từng tự bạch: “Thuở ấy có một người con gái rất mong manh, đi qua những hàng cây long não lá li ti xanh mướt để đến trường Đại học Văn khoa ở Huế... Nhà cô ấy ở bên kia sông, mỗi ngày phải băng qua một cây cầu rồi mới gặp hàng long não để đến trường. Từ ban công nhà tôi nhìn xuống, cái bóng dáng ấy đi đi về về mỗi ngày bốn bận... Người con gái đi qua những hàng cây long não bây giờ đã ở một nơi xa, đã có một đời sống khác. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Kỷ niệm nào cũng đáng nhớ nhưng cứ phải quên. Người con gái ấy là "Diễm của những ngày xưa".

Diễm xưa của Trịnh Công Sơn tên thật là Ngô Thị Bích Diễm, con gái của ông Ngô Đốc Kh., người Hà Nội, dạy Pháp văn tại trường Đồng Khánh và trường Quốc Học Huế. Về bản thân mình, người đẹp Diễm xưa chỉ tâm sự vắn tắt: “Tôi sinh ra ở Hà Nội nhưng lớn lên ở Huế, trưởng thành ở TP.HCM, sau đó đi du học nước ngoài và bây giờ cùng chồng và các con định cư ở Mỹ”.

Theo hồi ức của nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân và nhiều người cùng thời với bà có mặt tại đêm giao lưu thì bà Bích Diễm ngày xưa giống bố, người gầy và dong dỏng cao, nét mặt thanh tú, bước đi thong thả nhẹ nhàng... Qua thời gian, Diễm xưa bây giờ đã là một mệnh phụ, tuy nhiên khuôn mặt, dáng người, phong thái vẫn còn lưu dấu những nét đẹp kiêu sa, đài các một thời.

Riêng những kỷ niệm về Trịnh Công Sơn và về bài hát Diễm xưa, người đẹp nói: “Đây là một kỷ niệm đẹp, hãy để như thế cho nó đẹp...”. Thế nhưng, một đôi điều về kỷ niệm xưa cũ ngọt ngào cũng đã được hé lộ: Bà quen biết nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua họa sĩ Đinh Cường, thời ấy (khoảng những năm 1960) là một học trò Pháp văn của cha bà. Nhà bà ở 46 đường Phan Chu Trinh, bên kia sông An Cựu, đối diện với nhà cũ của Trịnh Công Sơn ở đường Nguyễn Trường Tộ, thành phố Huế. Trong thời gian hai người quen biết nhau, có lần bà tặng cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn một nhánh hoàng lan đầy hoa rất lớn bẻ từ nhà bà, và điều này đã trở thành một “cú sốc” tình cảm lớn đối với nhạc sĩ, theo như lời kể lại của em gái nhạc sĩ với bà sau này...

Trò chuyện tại buổi giao lưu, nhà văn Bửu Ý - một người bạn thân của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - cho rằng: “Sinh thời, Trịnh Công Sơn có đến hơn... 23 người tình. Tuy nhiên, do mối tình đầu với bà Bích Diễm quá sâu nặng cho nên những mối tình sau này, thật ra Trịnh Công Sơn chỉ là đi tìm hình bóng của bà Diễm trước đó mà thôi”.

Bùi Ngọc Long/Thanh Nien