Quán thời gian sóng sánh

Quán nằm trong một con hẻm nhỏ, yên tĩnh trên đường Võ Thị Sáu, TP.Biên Hòa, Đồng Nai. Chỉ có chị Hoàng My, chủ quán, mới biết đó là hẻm 32 bởi không có một tấm bảng hiệu nào. Và ở con hẻm này cũng không phải là nơi định quán đầu tiên của Thằng Bờm, vì theo lời chị My: “Quán dời địa điểm rất nhiều lần, tất nhiên là vẫn ở trong Biên Hòa này thôi, do chuyện thuê mặt bằng này nọ. Cho đến khi vợ chồng tôi gom góp mua được mảnh đất này làm nhà thì Thằng Bờm mới được “an cư” ở đây, kể cũng lắm long đong”.

Chuyển địa điểm luôn là điều tối kỵ mà không một chủ quán nào muốn, bởi có thể khi đó họ sẽ bị mất một lượng khách không nhỏ do không biết địa chỉ mới hoặc không thích địa điểm mới của quán. Nhưng với Thằng Bờm thì khác hẳn. Theo anh N.T.H, người đã giới thiệu tôi đến với Thằng Bờm thì “quán cứ chuyển đi đâu là khách tìm theo đến đó”. Tôi tần ngần theo anh về Thằng Bờm lần đầu tiên vào một ngày Chủ nhật Sài Gòn mưa tầm tã, thức dậy từ lúc 5h sáng, chạy từ Bình Tân tới Biên Hoa theo hướng Dĩ An - Bình Dương. Khi tới nơi, tôi biết mình bỏ hơn 1 tiếng đồng hồ cho quãng đường dài hơn 60km đến Thằng Bờm quả là không uổng phí.

Nơi gặp gỡ của tri kỷ

Quán nhỏ, rất nhỏ, chỉ vẻn vẹn có khoảng hơn chục bàn cũng nho nhỏ. Bước chân vào quán tự nhiên tôi thấy lòng mình ấm cúng hẳn, một cảm giác rất thân thiện, gần gũi như là quen thân lắm. Quán không có nhân viên, chỉ có một cặp vợ chồng trung niên vừa kiêm chủ quán, kiêm pha chế lẫn phục vụ. Tôi không biết những người khách khác đang ngồi kia, ai đến đây vì café, vị café rất đậm và “chỉ dành cho dân nghiện café mới chịu được độ ép phê của nó”? Ai trong số họ đến đây vì một không gian ấm áp, thoải mái, tự nhiên? Ai trong số họ đến đây vì mến vợ chồng chủ quán thân thiện và lịch sự? Chị vợ bé nhỏ và nói nhẹ như gió thoảng, anh chồng thì cao lớn như người Tây Ban Nha, có nụ cười “hiền nhất quả đất” - bạn tôi quả quyết. Hay ai trong số họ đến đây vì dường như không thể ở đâu mà không gian, thời gian lại thích hợp để nghe những tình khúc trữ tình, sâu lắng của Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An, Phạm Duy, Từ Công Phụng qua tiếng hát liêu trai của Khánh Ly, trải nghiệm và u hoài của Tuấn Ngọc, thổn thức của Lệ Thu... hòa theo tiếng lòng mình đang rưng rẩy?

Một góc quán nhỏ xinh

… Hay tất cả những điều đó đã làm nên một không gian rất riêng biệt cho Thằng Bờm mà người ta không thể tìm thấy ở đâu khác? Tôi ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài đường có hàng rào gỗ tượng trưng kiểu Hàn Quốc màu trắng sữa, những giò lan được treo ở các ô cửa cũng trắng, nghe những tiếng thầm thì của đôi tình nhân bàn bên hay tiếng nói chuyện rầm rì của một nhóm người có lẽ là đối tác đang bàn bạc công việc lẫn vào trong tiếng nhạc dìu dịu. Dường như ở đây, thời gian cũng chậm rãi nhỏ thành giọt quánh đặc và sóng sánh như café…

Lại Thu Giang