Khám bệnh lúc nửa đêm

Theo chỉ dẫn của một số người đã từng khám tại phòng mạch bác sĩ V. chuyên về da liễu nằm trên đường Trần Văn Đang (quận 3), nên đi từ lúc 2 giờ sáng mới hy vọng lấy được số khám bệnh trước.

Xếp hàng lấy số lúc... 1 giờ sáng

Ngày 27-11, chúng tôi có mặt trước phòng khám này lúc 3 giờ để lấy số thứ tự. Khi chúng tôi đến đã có 12 người chực chờ sẵn. Anh Hùng, nhà ở quận 11, cho biết anh xuống đây từ lúc 2 giờ sáng nhưng cũng đã có ba người chờ từ lúc 1 giờ.

3 giờ 15, đèn lầu một của phòng khám bật sáng. Đúng 3 giờ 40, một người đàn ông trạc ngoài 40 tuổi ra mở cửa (sau này được biết ông tên M., chồng bác sĩ V.). Ông tiến ra, giọng oang oang: “Thứ tự, ai người đến trước lấy số trước”. Mười mấy con người tiến lại để lấy số và ông phải nhờ đến một “trọng tài” phân chia.

Chúng tôi “may mắn” lấy được số 39 là số cuối cùng của loạt khám sau... 24 giờ đêm 27-11! Người lấy số đầu tiên của buổi sáng hôm đó cũng không khá gì hơn khi nhận số 27. Tôi thắc mắc thì được ông M. giải thích có một số người chờ ở trong nhà từ đêm qua lấy rồi. Chúng tôi chỉ được lấy tiếp sau số 27. Ông M. bảo số của chúng tôi có lẽ phải khám sau giờ ăn sáng ngày 28-11. Nghe thế, biết thế, mọi người lục tục ra về.

Mỗi số bán cũng được vài chục ngàn đồng

Theo hẹn, chúng tôi có mặt tại phòng khám lúc 0 giờ 30 ngày 28-11. Số 39 của chúng tôi có hy vọng được khám trước nửa đêm. Lúc đó, gần 40 con người đã “ăn nằm” chờ đợi trong căn phòng nhỏ chừng 30 m2. Thấy chúng tôi tỏ vẻ lo lắng, một thanh niên ngồi gần “bật mí”: “Muốn khám sớm, từ số 5 đến số 6 giá 100 ngàn đồng”. Chúng tôi nói muốn lấy số 1 hoặc 2, người thanh niên này lắc đầu, bảo ba số 1, 2, 3 không có, nguyên nhân vì sao thì anh ta cũng... bó tay.

Nói xong, người thanh niên này chỉ tay khoảng 10 người đang nằm ngủ trong phòng khám, bảo: “Mấy người đó nhà ở xung quanh phòng khám, họ chờ lấy số thứ tự, mỗi số bán cũng được vài chục ngàn đồng”.

Chúng tôi tiếp cận đám người này và dò hỏi. họ trả lời mình đi lấy số giùm cho... người thân. Thái độ của họ ra vẻ khiêu khích, dữ dằn. Một người trong số họ chợt quát tháo đuổi một người bệnh thật ra góc khác để chỗ cho họ ngủ. Trong khi người bệnh trong phòng khám lại đông, ngồi co ro mới đủ “đất”, những người “cò lấy số” thoải mái duỗi chân yên giấc.

Anh thanh niên kể, có nhiều ca sĩ, diễn viên đều được khám trước. Cuối cùng, anh này “lật bài ngửa” rằng nếu chúng tôi có nhu cầu khám bệnh mà không cần phải lấy số thứ tự, khám lúc chiều tối thì chỉ cần gọi vào số máy điện thoại 8.8444... gặp chị T., bao nhiêu người cũng không thành vấn đề.

Rời phòng khám lúc... 1 giờ sáng

Chúng tôi thấy lịch hẹn giờ khám trong phòng khám của bác sĩ V. như sau: các số thứ tự từ 1 đến 15, khám từ 17 giờ 30 đến 20 giờ 20; từ 16 đến 30, khám lúc 20 giờ 30 đến 22 giờ 45; từ 31 đến 40, khám trước 12 giờ đêm cùng ngày. Các số tiếp theo phải có mặt từ 23 giờ 15 đến 23 giờ 45 để chờ khám theo số thứ tự, nếu đến trễ sẽ bị từ chối. Tuy nhiên, ngoài cửa phòng khám chỉ thấy ghi giờ khám bệnh từ 17 giờ 30 đến 21 giờ 30.

Chúng tôi cũng “ké” một chỗ và ngồi chờ đến gần 1 giờ sáng mới được khám. Sau này chúng tôi mới biết có người lấy một số thứ tự nhưng khám đến... hai người nên chúng tôi bị khám vào giờ đó thì chẳng có gì lạ . Người lấy được số 27 lúc sáng cũng khám lúc 12 giờ chứ chẳng sớm gì hơn.

Gần 1 giờ 30 sáng 28-11, chúng tôi rời phòng khám. Bác sĩ V. không quên nhắc phải theo dõi bệnh, tái khám khi hết thuốc và đừng bỏ giữa chừng. Tiếp sau đó, tiếng ông M. lại vang lên gọi các số thứ tự tiếp theo. Các bệnh nhân vừa gật gà gật gù vừa dỏng tai đợi đến số mình.

Khám sớm phải tốn 50.000-70.000 đồng

Chiều 29-11, chúng tôi quay trở lại phòng khám bác sĩ V. vì đúng ngày thứ Năm nên phòng khám nghỉ theo lịch. Chúng tôi dò hỏi mua số “ưu tiên” theo số điện thoại của chị T. Chị T. cho biết lượt khám ngày thứ Sáu đã hết số nhỏ vì đã có người đặt trước, nếu muốn thì chỉ còn số 27, nếu đi đông chỉ lấy tình cảm 50 ngàn đồng/người và khám lúc 7 giờ tối. Nếu để thứ Hai đến khám thì đăng ký ngay từ bây giờ nhưng cũng chỉ có số 5 chứ không có số 1, 2, 3 như chúng tôi yêu cầu.

Hẹn Chủ nhật gọi lại, chúng tôi ra về, chị T. không quên trao cho chúng tôi “danh thiếp” của mình. Danh thiếp là bao bì của một loại thuốc, được cắt khổ 3 x 4 và ghi bằng mực bút bi gỏn gọn: 8.844... - T. (B.S V...)

Theo Duy Tính (Pháp Luật)